領導很早就說要來上海住幾天,不是來旅遊的。......
《本文開始》
搭高鐵從北京到上海要五小時,走了3個多小時以後火車才衝出霧霾。
領導很早就說要來上海多住幾天,住幾天和玩幾天可不一樣。電影(Jerry Maquare)裡的湯姆克魯斯說:『一輩子一定要去紐約住一回,應該在殘酷把你變得冷漠無情之前,得趕快離開。這輩子一定要去舊金山住一回,應該在美麗把你變得安逸軟弱之前就得離開。』
每一個城市都有住下來的理由,沒住下來你就無法了解這個城市,因為你不瞭解這裡的人。
領導要到上海住幾天,我勸她應該在開始喜歡上海以前離開。
張愛玲說:『上海人是傳統中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康,但是這裡有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞,可是壞得有分寸.上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水摸魚,然而,因為他們有處世的藝術,他們演得不過火。』
上海搭地鐵,每一站入口都有安檢,制服人員擋住入口,要你把包包送進X光輸送帶去掃描。我告訴領導:『他們假裝在安檢,你去假裝不是恐怖分子。』領導把包包通過掃描儀,過了關。安檢人員手指對著我手上的大袋子,有氣無力的說:『安..檢..』,我假裝沒聽到,拎著袋子直直走過去,他面無表情,假裝我沒有袋子或者我根本沒有經過那裡。
領導笑說:什麼不是恐怖分子?
『恐怖分子不會把自己的東西拿去過掃描呀!』
張愛玲是上海這個城市的靈媒,即使那是70年前她對上海家鄉的印象,今天還是非常傳神。
我們家女兒是張愛玲迷,領導算是半個,她只要去張愛玲住過的常德公寓樓下的咖啡店吃一頓就可以了,那裡有滿壁的書櫃,幾幅張愛玲的畫像,整個咖啡廳淡褐色,拍了照片,人成了變色龍和牆壁一個顏色。我們坐在室外花架下,喝咖啡,翻翻書,好像張愛玲和胡蘭成的愛情故事就在陽光透進來的木花架下,安靜地進行著,很難相信常德公寓轉個彎就是靜安寺最鬧的中心。
領導問:上海,我來了,怎麼做上海人?
吃烤鴨去!
上海烤鴨行嗎?
一般遊客只知道全聚德、鴨王,上海人知道路邊攤的烤鴨才香,傍晚在昌化路邊老闆搬來了一個生銹的爐子,生了炭火就地就烤了起來,立等可取,打包回家,半隻鴨12元,如果加三塊錢就可以坐著吃。旁邊有賣千層餅和饅頭的,三兩餅、半隻烤鴨一起冒著煙,我們噓著噓著熱氣,坐在屋簷下啃了起來。
有多香,你不知道,小狗就知道,一隻白色捲毛小狗跑到桌旁,身體直立起來,前腳作拜拜狀,拜個不停。領導是狗班長,沒想到上海的小狗都這麼拼,世道艱難呀?我們就和這隻敬業的小狗一起把半隻鴨分食了。
上海傳統小館子都有小籠(包)、大小餛飩湯,獅子頭、排骨炸年糕和各種澆頭(菜蓋著飯)…,一大早就開始供應。蘇州湯包館到處可見,但是到地的上海小吃,就得去王家沙南京路老店,春捲世界各國都有,這裡的天下第一,白菜香菇和著勾芡,熱騰騰地滑上你的舌頭;這裡的糯米燒賣,蒸熟了上面開了口,香氣四溢,再挑剔的味蕾也會被迷惑,在上海沒吃過更好的了。領導龍心大悅,就差沒給館子頒個匾額。
我們又去了那家小店家常菜,一樣的香甜油膩,飯後領導忍不住買了一大塑膠桶的上海老抽,卻說:『今晚不能再這樣吃了,還是自己做飯吧!』
於是我們買了白菜,準備和稀飯一起熬粥,到了菜市場裡賣大閘蟹的攤位,老闆娘說:我們運氣不好,今年公款不能買大閘蟹,沒錢賺,你們運氣好,五六兩的大閘蟹便宜賣你,去年的半價一點不假。
北風還沒吹起,大閘蟹還沒大量製造蟹膏,對台北人來說這美味已經很滿足了。
奉化的朋友邀請我們去溪口鎮住一晚,極力推介山水風光,該鎮把蔣介石當作文創的歷史材料,對台灣人來說,真的很親切。朋友陪我們上山攬勝,還特別請了一個專業導遊,講了聽過的沒聽過的許多故事,導遊20幾歲,蔣家逸事如數家珍,她說此生的夢想要去台灣一趟,因為蔣介石。
我們上了妙高台,俯視千丈岩瀑布,遙望亭下湖,水山相缪,不見人煙,聽說蔣公曾經在此下野又再起,今天歷史早已成為輕描淡寫的故事。蘇東坡在赤壁西望夏口,東望武昌,想起曹孟德,嘆道『固一世之雄也,而今安在?』我在妙高台上裝模作樣,也嘆了一口氣。
剡溪水從雪竇山下來,穿過溪口,經過老蔣老家賣鹽的店鋪門口,幾個台灣朋友知道我去溪口,開玩笑要我找找逆游而上的溪魚,溪口鎮山美水秀,剡溪裡今天還有魚。
朋友熱情,讓我們大啖水庫裡的大頭魚,剡溪的小魚,奉化茭白筍改變了我對茭白筍的偏見,不但說服了我們的肚子,朋友還訂了五大箱蔣家千層餅送到車站,我們搬回上海的可是快樂得不得了。
回到上海,領導自己過上海生活到處去逛,原來在百貨公司和專賣店沒找到的東西,在路邊小店裡意外地出現了。和旅遊不同,在上海生活逛街的方式不同,發現也不同。
上海秋初的柿子很小,小到差不多一個乒乓球一樣,很甜多汁無籽,剝開吸一口就沒了,越接近冬天,柿子越來越大,一直到春節後直徑可達十幾公分,扁扁的,得等到軟了喝湯,才知滋味。橘子一樣從入秋就有了,小小的比乒乓大不了多少,沒有籽,剝開一口就能吃進一整顆,橘子的酸和甜剛剛好,一次可吃數顆,無法停止,天越冷橘子也越來越大。上海附近有個馬陸鎮產葡萄,中秋以前葡萄體積大,水分多,領導來的時候,馬陸葡萄已經到了末期,大小比較正常,但是甜度更好。
來旅遊的看不上那些小咪咪的柿子和橘子,領導住下來,因為價格合理各買了一大堆,一邊上網一邊掃蕩,才知道這裡水果又好又便宜。
領導開始喜歡上海了。
最後的晚餐,煮了自創的上海菜泡飯,蒸了幾隻大閘蟹,催我去買了烤鴨,吃得興起,對著手機擺個姿勢,拍張照片,桌上一堆蟹殼,領導雙手各抓著半只螃蟹的屍體,咧咧地發出吸血鬼的笑聲,傳給女兒看了,她說:老媽現出原形了。
《end》
|