電視傳來太空梭裡輕飄慢舞的的太空人，或是電影阿波羅 13 裡 Tom Hank 在太空船裡的飄浮，看起來真是好不自在，相信有不少人嚮往，想親歷其境一試。隨著全球化的開放，美國航空署核准了一家叫零重力 Zero Gravity 公司的營運，用特製的飛機與特別的飛行技巧，能帶給坐飛機的人零重力，可以讓人在空中飄浮。這項技術有四十多年的歷史，是美國太空總署 NASA 用來訓練太空人的，現在開放給民間做生意，只要 3000 美元，就可以體驗無重力飄浮。消息一傳出，從登陸過月球的老太空人、到航太研究機構的研究人員，都成了零重力的顧客。

   零重力公司位於美國佛羅里達州羅岱堡，附近有好萊塢國際機場，是發展快速的社區。3000 美元的代價有一天的節目，早上八點報到，九點到十一半點講習訓練，十一點半到下午一點由機員與教練陪同午餐，一點安全講習、然後坐車到好萊塢機場，兩點登上 G-Force One 號飛機（照片），開始體驗無重力飄浮，回來之後休息到五點，開始一項叫做「恢復重力」的給獎儀式，每人獲得結業證書。除了在飛機上，全部活動都在社區內的豪華賭場飯店進行，包括三餐，另外還有旅行袋、T Shirt、無重飄浮的錄影與照片等贈品，儼然是高科技旅遊，去過的人都說值回票價。

   坐飛機會零重力？當然不會。只要在地球上或地球軌道之內，都會受到地球重力、也就是地心引力的牽引，拉回地球，何況零重力用的飛機最高僅飛到 34000 呎，比民航機飛的還低。但靠迅速高低交錯的飛行，確實能讓飛機裡的人，產生短暫的無重力狀態。飛機先正常飛到 24000 呎，然後以 45 度角在 20 秒鐘內急速爬升到 34000 呎，立即把飛機拉平，這時飛機裡的人就會覺得被甩了出去，如果不繫安全帶，就可以在機艙裡隨處飄浮、翻跟斗，這樣維持約 25 秒，隨後飛機以 30 度角在 20 秒內急速拉回到 24000 呎，飛機裡的人也逐漸從飛機的空中落到飛機的地板，恢復重力狀態，休息片刻再重複一樣的動作。這樣週而復始，一共做 15 次，全部飛行時間為半小時。

   用的飛機是一架波音 727 貨機改裝的，駕駛艙在前面，後面整個貨艙就用作體驗零重力的空間，艙內四壁加裝柔軟材料，掩蓋尖硬的部分，免得飄浮的時候碰撞受傷。因為空間很大，一旦進入無重力時段，就可以做一些大動作，像是上下浮動、或前後飛行，好好把握這輕飄飄的 25 秒。為了讓大家習慣重力減低的感覺，飛行員採用了漸進的操作方式：第一次讓大家體驗火星，因為火星僅有地球三分之一大，所以把重力減為地球的三分之一，原來 90 公斤的人就剩下 30 公斤；第二次讓大家體驗月球，月球僅有地球的六分之一大，所以把重力減為地球的六分之一，那位剩下 30 公斤的人就減成了 15 公斤；從第三次以後才讓大家體驗太空，把重力減為 0，大家無論胖瘦都沒有體重，所以能飄浮在空中。

   到底是什麼原理產生這種短暫的無重力現象，其實這與坐電梯、坐飛機、坐雲宵飛車急速下降，所產生的感覺與狀況是同一回事，如果飛機裡沒有安全帶、雲霄飛車沒有護欄，人也會飛出去飄浮，當然這後果是負面的。無重力飛機用的技術，則是安全的拋物線操縱 (Parabola Maneuver)。拋物線，顧名思義是把東西扔出去經過的軌跡，除了向上直拋、或棒球投手用全力平投以外，通常往天上傾斜的投擲一樣東西、或一個球，開始往上的速度很快，但受到地心引力拉回，升高逐漸緩慢，升到最高點略微停滯，然後慢慢下墜，由緩而急，越來越快的落回到地面。這個球走的軌跡，就叫拋物線，通常是一條弧形的線，弧線的頂點略微停滯的地方，就是短暫的無重力狀態。

   如果把球換成人，用力被扔上天，在拋物線頂點就會自由的飄浮，然後開始緩慢下墜，雖仍可繼續飄浮，但必須要想辦法接住，免得墜落到地面。把人能扔上天去，又在墜落的時候能把人接住，唯一的辦法，就是用一架飛機把人「包住」。飛機急速爬升，好比把球往上丟，爬到一定高度把飛機拉平，就好比球到了頂點，經過 25 秒無重力狀態之後，開始下降。這時如果飛機也跟著球以等速下降，則球仍繼續在空中無重力飄浮，但飛機裡的是人、不是球，所以飛機雖然也跟著下降，速度卻比拋物線下降的速度慢，所以人能落在飛機的地板上，飛機把人「接住」。整個飛行的行程，與自然的拋物線吻合，置到下降時才把速度減慢。（拋物線飛行圖解）

   1959 年，NASA 成立了減低重力計畫，用一架波音 707 貨機改裝成 KC-1 35A 空中實驗室，用拋物線的飛行方式，做減低重力的模擬實驗，藉以了解在低重力、無重力環境之下，人員與設備的反應，做為以後發展太空的依據。四十年來，這架飛機出勤過十萬多次，從早期的太空實驗、到登陸月球、太空梭、到現在的國際太空站，訓練了無數太空人，也測驗過無數的儀器設備，目前為 NASA 在德州的詹森太空中心負責運作。波音 707 較 727 大，飄浮的空間寬廣，但實驗與休閒終究不同，每次飛行要做 40 次的拋物上下，才能收集到較多的資料，所以這架飛機別稱為「嘔吐慧星」(Vomit Comet)，任你身體再好，上下 40 次也難免不嘔吐。

   還嚮往無重力飄浮的浪漫？或說 15 次上下應該承受得了吧！但專家們說好不了多少，一般人既不是太空人、也不是飛機師，對快速重力的變化仍不習慣。每一次上下，這架飛機都要在 0 與 1.8 個地球重力之間徘徊，所以要先吃暈機藥，而且預備嘔吐。如果本來就暈機暈船，那最好就別玩這個遊戲，免得花錢受罪。

   有興趣體驗無重力的讀者，可先觀賞一些展示照片，再做決定不遲。如果真的要嘗試，這是航班表，這是一天的飛航節目安排。祝旅途愉快！