紐約時報、世界的報紙記錄、永遠關上了大門。創刊 1851 年，橫跨三世紀，記錄世界的歷史，卻翻到了最後一頁。這一全球新聞的定義者、文明世界的文化仲裁人、捍衛言論自由的衛士，走進了歷史、死了。有些人相信紐約時報走向不歸路，是因為自我吹噓的與眾不同，只不過是一個幻想，與其餘自認是「偉大」的美國報紙沒有什麼區分。問題的核心，是遙遠且失效的紐時家族，既不能意見一致也不能繼承傳統，來領導這份報紙渡過艱鉅的時刻。歷史學者 Niall Ferguson 說，紐約時報的結局，與奧凶帝國的沒落沒有什麼兩樣。

   以上報導是紐約時報最後一天報紙的頭條，同時大樓也失火（上圖），謠言說可能是自己放的火來領取保險金。

   只是這麼大的消息，怎麼沒見別的媒體報導？當然有，有一個叫「最後一版」(The Final Edition) 的網站，有細的報導，這個網站上週剛剛上線，就「趕上」紐約時報關門。原來這個網站專做幽默模仿秀，一般大眾也許還不知道，新聞界則相互傳訊，大家看了會心一笑。

   「最後一版」的內容雖然都是虛構，卻維持新聞報導的水準，與新穎的幽默創意，主編群也非等閒，像 Tony Hendra 就是極富盛名的反諷作家。除了主編群，還有一批外在供稿人，也都是作家或有寫作經驗的人。以下節錄幾篇報導，讀者可以體驗一下其幽默的風格。

   紐約市長彭博 (Michael Bloomberg) 曾騎車上班，呼籲大家騎車抒解交通，宣佈在修建中的第二街地鐵增加一條自行車專用道，成為紐約第一條地下騎車道，可以減少地面上的自行車車禍 15%，至於造成第二街地鐵工程延誤，不過十到二十年而已。地下騎車道是負責交通的副市長提議的。

   汽車協會的發言人表示對此計畫不解，說紐約對各式各樣活動的行銷，都以汽車駕駛人的安全與方便為代價，已經到了無法忍受的地步，難道我們的市長做自行車前頭掛籃的生意？提案的副市長當然知道會有人批評，他說自行車道將成為紐約市的第三交通軌道，放到地下不但環保，還可以免得騎士被雷擊。

   新聞集團 (News Corp) 昨天宣佈併購了牛津英語大字典，以及其搖搖欲墜的控股公司「完全英語語言」，包含了 99 萬個英文字的所有權，集團老闆梅鐸 (Rupert Murdoch) 說，笨蛋們都在搞什麼不同平台的數位內容，我們卻正好走相反的路，抓住了根：他們用來寫作內容的語言，這個語言現在歸我們所有。

   梅鐸說從現在起那個人要用英語寫作，要計字付費，用一個量表計算每個字使用頻率與拼寫的難度，收不同的費用，他保證收費合理，讓大家都付得起。每字收費有立竿見影的好處，冗長患痢疾似的電子郵件，以及第一部小說，都將消失，這樣對大家都好。梅鐸給記者們一次優待，就是報導這件事的文章完全免費。有人問是否會違反拖拉司法遭聯邦傳播委員會調查，梅鐸說「違反」「聯邦」「傳播」「委員會」都是我們的字，他們只能閉嘴。

   教宗本篤十六世，日前戲劇化的宣佈再審伽利略的案子，伽利略 (Galileo Galilei, 1564-1642) 是義大利物理學家、天文學家，被稱為現代科學之父，因為公開支持日中學說，以太陽為宇宙中心，其餘星球圍繞太陽旋轉，被羅馬教廷認為異說，並於 1632 年開庭審判，認定有罪，被監禁一直到死。這次開庭不是舊案重審，而是清算伽利略發展現代科學所延伸的罪行 。

   伽利略的屍骨葬於佛勞倫斯，將運至教廷受審，起訴的罪狀是違反人性，項目包括地球暖化、工業污染、吸毒、節育、現代化、後現代化、吵雜的摩托車、做彌撒的時候手機亂響，以及同性色情的氾濫，影響無助教士們的身心。據教廷人士透露，審判將於九月十五日結束，同時宣判全部罪行成立。美國的激進人士希望9/11 也算在伽利略頭上，不過教廷未予置評。

   麥當勞與輝瑞製藥廠 (Pfizer)，在昨夜宣佈的合併，以新的代號 McPfiz 在股市交易，讓華爾街大吃一驚，消耗肉類的漢堡店與製藥有什麼關係？輝瑞的老闆說，我們兩家企業已經共生 了多年，麥當勞製造了病人，我們用藥去醫治，讓病人活過來再去麥當勞享受 0.99 美元的特價漢堡，我們兩家為什麼不一起合作？麥當勞的主管也持同樣看法，以新的健康漢堡 McBLT 為例，B 是培根、L 是力普妥、T 是蕃茄，不但維持美味，一但吃出問題，立刻能用藥物中和。（註：力普妥是降低血脂肪藥物）

   麥當勞推出新的健康菜單有：加添抗生素的烤肉堡，預防霉菌的感染；加添鎮定劑的的炸雞，讓有興奮症的顧客安靜的享受炸雞的美味；一位老太太特別喜愛加止痛劑的大漢堡，說她再也不在乎大腸長息肉，因為她同時也吃了解藥。輝瑞藥廠發明了維而鋼，自然不會錯過這偉大的發明，推出維而鋼捲。另外推出兩種治病卷類，霉菌捲、痛風捲，得了霉菌感染或痛風，趕快去麥當勞。

   這項交易不但震驚了華爾街，也震驚了美國，全球最大的國家宣佈併購全球最大的零售商，北京的中華人共和國，即將併購位於美國阿坎撒斯州的沃爾瑪 (Walmart)，直接以美國聯邦公債交換沃爾瑪的股票，這項交易預計立即完成，沃爾瑪的全球 8500 家大賣場的名稱，也同時從 Walmart 改為 GreatWallmart（上圖）。（註：Walmart 與 Wallmart 僅一字之差，而 Great Wall 則為象徵中國的「長城」。）

   「最後一版」現在雖仍以紐約時報為主軸，每天還是有新加的內容，讀者不妨進入 thefinaledition.com 網站瀏覽。網站也歡迎有幽默感的讀者加入寫作陣營，有興趣的讀者僅需用 12 個字寫一個標題、用兩三句話描述內容，郵寄給他們，詳細辦法看這裡。