自有人類以來，就想著長生不老，古代的帝王費盡心思尋求長生藥方，未能如願以償，生老命死成為宿命，每個人必經的過程。但現代不比古代，情況沒有那麼悲觀，100 年前的人平均壽命僅有 50 歲上下，今天卻增加到 80 多歲，有人預估 2050 年又加上 10 歲。科學與經濟不斷的進步，帶動了人體健康的進步，以及抵抗疾病的能力，也許仍逃不過老與死，至少比以前活的時間「長」了許多。

   物理學上有「逃離速度」(Escape Velocity)，是說一個物件要從一個有重力物體逃離的最低速度，例如逃離地球重力飛到太空，需要每秒鐘 11.2 公里的速度，相當 33 馬赫（音速），火箭升空到地球軌道（還沒有完全逃離地球重力），需要每秒鐘 7.9 公里的速度。物理學的名詞也可借給生命科學，稱為「長壽逃離速度」(Longevity Escape Velocity)，當科學不斷進步展，壽命不斷的延長，超過了所經歷的時間，就進入了長生不老的狀態。

   這是反老化先驅者 Aubrey de Grey 博士的論點，一旦到達長壽逃離速度，年齡的增加始終落後壽命的延長，所以出現一千歲的人也不足為奇。醫藥的抗老研究，會使我們的壽命每年延長 20%，如果繼續下去一旦增加到每年 100%，也就是我們每活一年，壽命就比原預定的延長一年，理論上就可以長生不老。但 de Grey 博士的論點是遠遠超過 100%，80 歲的人生理機能有如 40 歲，不但長壽、更要健康。

   至於多久才能進展到長壽逃離速度，有說 100 年、有說幾十年，有賴於研發的速度。BetterHumans 是一個非營利機構，成立了十年，把科學研究的最新發現，運用在減少疾病的威脅，以及壽命的延長，CEO James Clemend 說，現年 50 歲以下的人如果沒有遺傳的疾病，就有福了，因為他們會趕上長壽逃離速度，長生不老。著名的 Google 學者 Ray Kurzweil，讓大家繫安全帶、不做劇烈運動、維持健康、避免意外，等待長壽逃離速度的到來。

   長壽逃離速度真的會到來嗎？信心十足的 de Grey 博士也說有 10% 的機會不會到來，從研究老化發展到延長壽命，是一條漫長的路，防止老化雖然有各個角度多層面的研究，多是小型的實驗，有的聲稱可以讓昆蟲或小動物的壽命延長三分之一，可是人的壽命年限太長，不可能有那麼長的時間在人體上試驗。但近年科學家有了新的想法，如果把老化、乃至死亡，看作是一種「病」，那麼，有病就有治好的一天。

   我們多認為老化是身體日積月累的殘留，所以虛弱、癌症、痴呆，最終走向死亡，我們無能為力。但越來越多的科學家起了疑問，如果我們能否向死亡挑戰、預防死亡？ 如果老化得到的疾病僅是症狀、而不是原因？如果把老化列為疾病，會有什麼改變？哈佛醫學院的遺傳學者 David Sinclair，就是倡導這一思維走在前面的人。

   他說，從醫學上看，老化不是隨年紀增長的自然後果，僅是單獨的個別狀況，老化僅是病理，與任何病理一樣可以成功的處理。一旦老化能單獨處理，我們就會有很大的能力來讚研，而不僅只是處理老化所帶來的病痛。許多重大疾病都是因老化而起，找出促使老化的「分子機制」 (Molecular Mechanisms) 與處理方法，應列為第一優先，除非從老化的根基著手，我們不會在延長壽命上有向上的進展。

   把老化、甚至死亡看作是一類疾病，不是一件小事，需要衛生組織與醫界的認可，也需要新的醫療法規來管理，更涉及政治，需要時間醞釀。不過，一旦這個「新病」確立，會有無數的資金投入這個前所未有的龐大市場，研究、實驗、創新、製藥，蓬勃發展成為反老還童的新行業。即使不能達到長壽逃離速度，至少可延長健康壽命，有人預估至少活到 110 歲，135 歲也不是大問題。

   倡導用科學方法增強體能、延長壽命的人，所奉行的理念稱為「超人類主義」 (Transhumanism)，以生物工程、數位技術、遺傳改造等方法，讓身體更強壯、更有智慧，甚至永生不死，與「後人類主義」(Posthumanism) 有時被通用，但並不相同。後人類 (Posthuman) 改變所有「人」的本質，從資訊原理與數位技術著手，與機械完美結合，影片 Matrix（駭客任務、黑客帝國）自由的進出虛擬世界，就是最好的後人類例子。

   美國佛羅里達州的 Hollywood 市，有一個名為「永恆的生命」(Perpetual Life) 的教堂，聲稱是世界上唯一的超人類教會，不信奉任何神明，只相信科學可以實踐教堂的座右銘：老化與死亡是有選擇性的。雖不信奉神明，卻尊崇 Arthur C. Clarke 這位已故的科學與科幻作家，Clarke 的經典之作是 1968 年影片「2001：太空漫遊」(2001:A Space Odyssey) 的劇作，對生命內涵有奇特的預言。

   四百萬年前，外星探險家來到地球，看見人猿的行為，於是留下一個人工製的「神器」，來讓地球進步。然後又把一個「神器」埋在月球表面，當人類起步探索宇宙，就會啟動發出信號，有如宇宙的偵測器。第三個「神器」則飄浮在木星的軌道旋轉，等待人類的到來。

   長途飛行的太空傳到達木星的時候，僅剩一名大空人存活，「神器」把他帶進一個強大的力場，吸引到另一個星系，被安置到類似醫院的地方，曼延自己的夢與想像力，他看到自己從中年走向衰老、死亡，然後重生，從嬰兒到兒童、到天使、到超人，最後返回地球，為人類下一次進化做準備。

   這是製作人、也是 Clarke 共同劇作人 Stanley Kubrick，對 2001 影片內涵的解釋，「永恆的生命」教會對其尊崇，也就不足為奇了。

   你還不到 50 歲吧，那就維持身體健康，不要發生意外，因為在你有生之年，有機會趕上「長壽逃離速度」，進入了完全自由的世界。到了那時候，「壽命」就不再有意義，「有生之年」也就成了歷史名詞。

1968 年影片 「2001 太空漫遊」，至今仍列為經典科學製作。圖片：M PLUS＋