英國作家 Arthur C. Clarke 爵士，三十三年前與好來烏導演 Stanley Kubrick 合作一部經典之作的電影，叫 2001: A Space Odyssey（2001：太空漫遊），描述人類在 2001 年旅行到木星的途中，太空船內叫 HAL 9000 的電腦掌握了控制，結果把船員一一殺死。這個科幻故事之所以被稱為經典之作，除了場景拍攝的真實以外，內涵頗為深奧，尤其涉及對未來的希望與恐懼，所以到今天仍是大家討論的話題。

Clarke 是位傳奇性的人物，早家加入英國皇家空軍，成為雷達操作員，然後自修數學與電子，並發展出早期的同步衛星原理，戰後在倫敦入學，獲物理與數學學位，即展開他寫作生涯，多以寫太空為背景的科幻小說為主，成為舉世聞名的人物。他自 1960 年即移居斯里蘭卡，去年被英皇封為爵士，今年八十三歲。

2001 年，對 Clarke 來說，正如同 George Orwell 對 1984 年一樣，他己經來過了。幾十年來，Clarke 寫過 50 本小說，無數短文，將未來的幻想與踏實的科技結合，並加入深奧的哲理，這就他最吸引人的地方。衛星通訊，在 1945 年「無線通訊」的一篇文章裏就提出來了，另外像大哥大、太空站、登陸月球、網際網路，都在他的作品中出現過。所以在 2001 年的拂曉之際，Clarke 可以自豪的說「我已經來過了」。

Clarke 一直深信，電腦的智慧終將超過人類，而且為時已經不遠，現在僅是時間問題。一旦聽見電腦說：「我認為．．所以．．」的時候，人類所產生的恐懼，可能是毀滅性的。Clarke 認為如果電腦自已發展出防禦能力，預防自已被破壞或關機，人機的戰爭幾乎不可避免。這也是他在「2001 年太空漫遊」裏所禪述的哲理。電影裏的電腦，因為要完成駛往木星的使命，當知道太空人要把它關掉的時候，遂將太空人殺死，最往僅剩一位太空人，小心謹慎的與電腦 HAL 對決。

繼 2001 後，Clarke 又寫了 2010、2061、3001 三個太空漫遊，也多拍成電影，問他還會不會寫 4001，他連搖頭說不會，他說以這麼大的年紀，不會把時間拖得這麼久。當年 2001 電影的製作導演 Stanley Kubrick 已於前年去世（70 歲），Clarke 卻仍然活躍於他自己的空間，電視訪問、受獎、演講早已排滿日程，雖然早年到斯里蘭卡感染小兒麻痺，多年不良於行，每晚然仍可扶著乒乓桌，打敗許多對手。

幾十年住在佛教國家斯里蘭卡，Clarke 並沒有因而「重生」信奉宗教，他的小說持續的述說人類精神文明的演進，與追求天生向外拓展的慾望，而宗教不是答案。Clarke 說他反對宗教的原因之一，是宗教阻止了尋找上帝，如果真有上帝的話，就應該想辦法找到祂。

Clarke 說，我對宇宙之後是否有人或神來操控的說法，非常開放，也對深信不疑的人深表同情。但在我有生之年最後一個願望，是想知道太空中是否有高智慧的生命。如果沒有的話，那才教人真的難以置信。但我猜測本世紀之內，技術不斷的進步，會有更敏銳的方式探測到有氧氣的星球。

三十一年前，全球電視現場轉播阿波羅 11 號太空人阿姆斯壯登陸月球，Clarke 被邀與美國哥倫比亞廣播公司資深主播 Walter Cronkite 同台主持，電視傳來的月球畫面，與 Clarke 早兩年 2001 電影裏的場景，幾無二致，Clarke 當時說他在有生之年要登上月球一次。當然現在知道是不太可能了，問他這是不是在去世之前的未了心願，回答說：「是的，但我感覺已經去過太空很多次了！」

也許還有「一絲」去太空的希望，休斯頓 Encounter 2001 公司已經取到了六束 Clarke 變灰的頭髮，準備打到太空去，即使不是 Clarke 本人，至少是他的 DNA 。

本文連結網站（供列印參考）

Arthur C. Clarke
< http://www.fantasticfiction.co.uk/authors/Arthur_C_Clarke.htm >
Stanley Kubrick < http://pages.prodigy.com/kubrick/ >
2001: A Space Odyssey < http://www.filmsite.org/twot.html >
HAL 9000 < http://www.inficad.com/~tvj/jeffbots/hal9000.html >