1990 年 Motorola 把呼叫器安裝在手錶上，作廣告說「這不再是科幻小說了」，於是，未來就此來臨。且看看現在的 PalmOne Treo：是電話、鬧鐘、計算機、日曆、文字傳訊器、照相機，可以電子郵件、可以上網、可以錄音、可以傳送名片，睹車的時候打開 GPS 看看自己的位置、另找一條好走的路，無聊的時候與網路另端的戰友打電動遊戲。最稀奇的是：我們對這些稀奇的事反而不覺得稀奇。美國密西根大學英語文學兼科幻小說教授 Eric S. Rabkin（個人網站），最近撰文感嘆，問說我們為什麼還要讀科幻小說？
Rabkin 教授說，我們現在就像是活在科幻小說裡，君不見報紙的頭條常有克隆各種生物、電訊運輸 (Teleportation) 原子、電腦控制腦波、機器人自己走路做事、私人飛機高衝到太空邊緣、探測器降落在別的星球、置入晶片恢復聾耳聽力等等的報導，當這些以前視為奇蹟、現在逐漸成為基本底線之後，還有什麼事再值得興奮幻想的？大家還要讀科幻小說嗎？Rabkin 教授說是，因為科幻小說仍有存在的價值，至少有到四種價值。
第一是從科幻小說裡找出還沒成為現實的幻想。科幻小說是科學 (Science) 與虛幻 (Fiction) 的結合，仍以科學為基礎，但比現實「發展」的更快一些，所以小說中的預言，以後多會一一實現。被尊稱為科幻小說之父的美國作家 Robert A. Heinlein (1907-1988)（網站），在他早期的作品裡，就首先提到個人的 RFID、家用的機器人，在他 1966 年一本移民月球的書裡，描述把月球的礦石送回地球的方法，礦石用桶裝好，外加鐵圈，放到一條軌道上，軌道上有很多磁門，把加了鐵圈的桶吸著走，順著軌道越走越快，軌道架設的朝天傾斜，而且到相當的高度，鐵桶加速到軌道盡頭，就衝出了月球引力，直奔地球而來。
不管月球、地球如何？以「2001 太空漫遊」出名的英國作家 Arthur C. Clarke（個人網站），在他 1979 年 The Fountains of Paradise 的書裡，敘述在地球赤道上朝天修建一條管線，連到同步軌道（稱為 Geostationary Orbit、為地球上空的軌道、轉速與旋轉方向與地球相同）上的太空站，這條管線裡有車輛上下，可以運送人貨，就不必像現在發射火箭運送了。這種太空電梯 (Space Elevator) 的構想，現在真的有人試著設計，管線的材料，則用既輕又牢的奈米碳管。此外，諸如太陽帆太空船的設計、火星上有沒有過生命的探討、用奈米技術偵測監視，小說裡的「應用」都遠在實際試驗之前。這些介於科幻工程之間的事，理論在科學上都站得住，只不過施行的技術卻不容易。
第二是了解未來的用詞。科幻小說家創造了很多新名詞來描述未來，這些名詞雖然在書裡是虛構的，後來書裡的虛構成為事實，名詞仍多沿用。機器人 (Robot)，是捷克作家 Karel Capek 1921 年劇本 R.U.R. 裡的人形怪物，用來替人做事，所以用捷克語的勞工 Robot，這個字如今家喻戶曉。William Gibson 在他 1984 年的 Neuromancer 裡，頭一次向世人介紹 Cyberspace 這個字。科幻小說家常造新字，Medichines (medicine + machine) 是 Alastair Reynold 在 2000 年出版的 Revelation Space 裡創造的，指機器零件在人體內自動安裝成整台機器，然後開始運轉治病。Ansibles 這個字相當現在的網際網路，但連接的則是宇宙間的星球，彼此可以立即通訊，這是小說家 K. Le Guin 筆下的傑作。波蘭的科幻說作家 Stanislaw Lem 說的好，「一個人僅能掌握他所了解的、也僅能了解他所能述諸文字的。」科幻小說所用的字，未嘗不是一門學問。
第三是討論科學所產生的社會後果。創新可以改變我們的行為，火車讓我們趕時間，汽車把各地距離縮短，科幻小說告訴我們這些創新發展的方向，以及把我們的下一代往哪裡帶領。科學家可以告訴我們，把晶片置入腦神經細胞的功能，但在 Revelation Space 書裡，則論及哪些人可以付得起置入晶片的代價，又有哪些人被強制置入。Nacy Kress 在她 1991 的 Beggars in Spain 裡，說利用基因改造可以讓人不必睡覺，工作的時間立即加倍，工作績效沒人能比。但基因改造費用太高，僅極少數人負擔得起，幾十年後製造了一個不睡覺的少數族群，與多數族群時起衝突。今天，Cephalon 生技製藥公司研製的 Provigil，用作治療猝眠症，但正常的人服用可以連續四天精神飽滿、不用睡覺，現正作實驗。科幻小說對日常生活真的有影響嗎？美國陸戰隊說是，他們軍官的閱讀清單裡有孫子兵法、與 Heinlein 1959 的 Starship Troopers，這部書是人類到別的星球上，與龐大的螳螂作戰的故事，被好萊塢拍成精彩電影。
第四，應該是最有價值的，那就是激勵年輕人。全球有不知多少的科學家、工程師、太空人，小時候閱讀 Robert Heinlein、Isaac Asimov、Arthur Clake 等科幻大師著作，受到啟發鼓舞，而有今天的成就。今天的科學家與工程師，有能力迎接任何想得到的挑戰，但所需要的想像力，則需科幻作家的激發，來填補這一間隙。這樣，彼此才能共創一個真實的未來。
你有意要當一個科幻小說作家嗎？
|
